「あの客は10年来の常連だ。この舞台をとても気に入ってくれているようだね」と劇場の支配人はさも得意げに言った。しがない切符係の私だが、なんとなくそれは違う気がしている。だって彼が楽しそうなのはいつも切符を持ってくるときだけだ。