＜設定＞
　担当医の回診は月に一度。看護師さんが朝のうちにバタバタと準備し、あとはひたすら待ち続けます。退院できるかどうかが……せめて常時拘束状態が解けるかどうかが……２分間ほどの問診と触診で決まるので当人は必死です。一方で、一日１９時間勤務が常態化している医師や看護師からは患者さんの心情に寄り添うゆとりなんぞはとっくの昔に失われています。
　その上……大きな声では言えないのですが……「あまり手の掛からない、退院スレスレの『比較的健康な』長期入院者」たちは病院の経営的には最も嬉しいお客様です。しかも、手間の掛かりそうな、人件費的保険点数的に赤字になることが確実な重病人や怪我人が緊急搬送されてきたときにも彼らのおかげで「応急処置はしますけど空きベッドがないのであとはお帰りください」と言えるようになります。
　このように一粒で何度も美味しい患者様たち、そもそも退院させる動機がありませんよね。
＜／設定＞