https://downloads.fanbox.cc/images/post/11781734/GRPQdAHyQSEKtIXAxzHZsvMq.png
真野ひかり（23）の場合

「すみませーん、ちょっとお話伺ってもいいですか！」

3番テーブルにグラスを置いた瞬間、横から黒いスポンジのついたマイクが差し出された。
ビクッと肩が跳ね、頭上のウサ耳が不本意な弧を描く。

振り向いた先には、肌の産毛まで暴き立てるような強烈なLEDライト。
そして、黒光りするハンディカメラの大きなレンズ。

「深夜の突撃バラエティでーす！ こちらで働かれてる、バニーさんですよね！」

やたら元気な女性レポーターの声。
その後ろで「テレビ局員Dです」と会釈する、ディレクター札の男。
さらにその後方では、ADらしき女の子が
【突撃！ バニーさんの本音！】
と書かれたスケッチブックを掲げていた。

状況を理解するより先に、身体のほうが固まった。
足元は高いピンヒール。逃げようにも、きれいに逃げられる格好じゃない。

「お名前、伺ってもいいですか？」

女性レポーターがマイクを口元へ寄せてくる。

「……真野ひかりです。あの、いつも番組、拝見しております」

言ってから、ぺこりと深々お辞儀をしてしまう。
その瞬間、自分で自分にぎょっとした。

なにをこんなときに、そんなちゃんとした挨拶をしてるの、わたし。

「おっ、礼儀正しい！」
「いいですねえ！」

店内のどこかで、小さな笑いが起きる。

「じゃあひかりさん、急なテレビ出演、いまどんなお気持ちですか？」

「えっと……すごく、恥ずかしいです」

言いながら、たまらず身をすくめる。
その拍子に、胸元がふわっと揺れた。

「今揺れましたね。気持ちが。……あ、おっぱいも」

女性レポーターが嬉々として拾い上げ、また店内で笑いが漏れる。

やめてほしい。
でも、やめてほしいのに、こんなにちゃんと注目を浴びていること自体は、少しだけ胸をざわつかせる。

顔が熱い。
首すじまで一気に熱がのぼっていくのがわかる。

「でもひかりさん、恥ずかしいって言いながら、ちょっと嬉しそうですね？」

図星を突かれて、喉が乾く。

反射で否定しようとして、視界の端に違和感を覚えた。
柱の陰。店長と、上等なスーツ姿の人。
この前、店長がやけに丁寧に頭を下げていた、本社の偉い人だ。

二人とも隠れているつもりらしいけれど、全然隠れられていない。
しかも店長は満面の笑みで、本社の偉い人は腕を組みながら深く頷いている。

……ああ。
そういう感じなんだ。

それを見た瞬間、少しだけ呼吸が楽になった。
これはミッションだ。
プロのバニーとしてきちんと受け応えしなければ。

「ちなみにこれ、生放送です！」

「……え？」

「いまこの瞬間も、全国のテレビの前のみなさんが見てまーす！」

へ、生放送？

このレンズの向こうに、顔の見えないたくさんの視線がある。
深夜の部屋で。
飲み屋のテレビで。
ソファに寝転びながら。
何千人、何万人いるのかもわからない人たちが、いま、わたしを見ている。

その想像が、遅れて胸に落ちる。
急に足元がふわっとする。

「せっかくの全国放送です。ひかりさんから視聴者へ、ちょっとだけサービス、いただけませんか？」

ディレクターがにやっと笑う。
カメラの赤いランプが、じっとこっちを見ている。

わたしは反射的に、柱の陰の店長へ視線を送った。
たすけて店長！のつもりだった。

でも返ってきたのは、にこにこの笑顔と、小さな“ゴーゴー”の合図だけだった。
その隣で、本社の偉い人まで静かに頷いている。

うっそおー。

店内のお客様たちまで、何が始まるのかと息をのんでこっちを見ている。

無理。
無理なんだけど。
ここで何もしなかったら、逆にこの空気に飲まれる。

「……一瞬」

気づけば、声が出ていた。

「一瞬！ ほんとに、一瞬だけですよ！」

真剣に言っているのに、店内の空気がどっと沸く。
もう引き返せない。

全国の視線が、わたしの指先に集中するのを感じる。

ふー、と呼吸を整えて
「……ぇえいっ」

声に出して気合を入れ、ハイレグのラインを、指でくいっと上へ引き上げた。
細いV字が股間に食い込む。
わ、やば…毛が…

「きゃ……っ！」
羞恥が限界突破して、わたしは両手で顔を覆った。

その瞬間、店内の空気が一気に弾けた。

「いただきましたーっ！！」
「バニーさん、最高ー！！」

女性レポーターの絶叫。
店内を包む拍手と歓声。

耳まで熱い。
たぶん首も真っ赤だ。
それなのに、指の隙間からまだレンズの赤いランプを探してしまう自分がいる。

やだ。
ほんとうにやだ。

でも、いまの一瞬で、店じゅうの空気をさらったのが自分だってことだけは、いやでもわかってしまった。

「ひかりさん、最高です！」
レポーターが笑う。

「や、やだ……もう……」

そう言いながら、口元だけはどうしても少し緩んでしまう。

話題のTokyo裏バニー倶楽部。
そのテレビ初取材の、生放送のど真ん中で。

わたしは顔を真っ赤にしたまま、
もうすっかり演者の顔になってしまっていた。

＊

翌日の昼下がり。

ベッドの中で何気なくスマートフォンを開いたわたしは、自分の浅はかさを思い知ることになる。

『六本木の礼儀正しすぎるバニーさん』

そんな見出しと一緒に、昨夜のわたしの数秒が切り抜かれていた。
深々とお辞儀をするところ。
「恥ずかしいです」と真面目に答えるところ。
そして、“一瞬だけ”と言ってしまった、あの場面。

短い動画は、何度も何度も繰り返し再生されていた。

コメント欄には、
「礼儀正しいのにやること大胆」
「店長のゴーサインで決意した顔がかわいい」
「一瞬って言ったのに全国を持っていった」
そんな言葉が、もう追いきれないほど流れていた。

わたしは布団の中で、顔を覆う。

「……うそでしょ……」

でも、スマホの画面を閉じる直前。
再生数の伸び続ける数字を見て、胸の奥がまた少しだけそわついた。

“Uh… you mean, appear on TV?”
“Oh no… that’s so embarrassing~”
“Ah, but…”
“Could I have a moment to think about it?”
https://downloads.fanbox.cc/images/post/11781734/xjskcVDAXhukUHsYfyqzG1uC.png
Tokyo Ura Bunny Club: Roppongi Branch

“Excuse me! Could we ask you a quick question?”

The second I set a glass down at table three, a microphone with a black foam cover suddenly slid in from the side.

“Eep—”

My shoulders jumped, and the bunny ears on top of my head made an undignified little bounce.

When I turned around, I found myself face-to-face with a blinding LED light—bright enough to expose every tiny detail—and the huge dark lens of a handheld camera.

“We’re from a late-night ambush variety show! You work here as a bunny, right?”

The reporter was an aggressively cheerful woman. Behind her stood a man wearing a DIRECTOR badge, smiling politely.

“I’m D, from the TV station.”

A little farther back, what looked like a production assistant held up a sketchbook that read:

[AMBUSH INTERVIEW! A BUNNY’S TRUE FEELINGS!]

My body locked up before my brain could catch up.

I was in sky-high heels. There was no elegant way to run even if I wanted to.

“Could we get your name?”

The reporter pushed the microphone closer to my mouth.

“…Hikari Mano. Um, I watch your show all the time.”

And then, out of pure habit, I gave a neat little bow.

The instant I did, I wanted to disappear.

Why am I giving a proper, businesslike greeting right now of all times?

“Oh, she’s so polite!”
“This is great!”

A ripple of laughter spread somewhere through the club.

“So, Hikari-san—how does it feel to have a camera suddenly shoved in your face?”

“Um… it’s really embarrassing.”

As I said it, I instinctively shrank in on myself.

Which, unfortunately, made my chest move.

The reporter pounced immediately.

“There it is—a shake. Your feelings. …And, well, your boobs too.”

More laughter.
I wanted the floor to open up and swallow me.

My face was burning. I could feel the heat spreading all the way down my neck.

And yet, at the same time, I could feel it—every eye in the room on me.

The customers at nearby tables.
People farther back.
The camera’s little red light.

I was being watched. Properly watched.

And somehow, that only made my chest feel more unsteady.

“But Hikari-san, even though you say you’re embarrassed… you look a little happy, too, don’t you?”

Dead on.

My throat went dry.

I was about to deny it on reflex when something in the corner of my vision caught my eye.

Behind one of the pillars stood the manager.
And next to him, a man in a beautifully tailored suit—the important-looking head office guy I’d seen the manager bowing to the other day.

They were clearly trying to stay out of sight.

They were failing.

The manager was grinning.
The man from head office had his arms folded and was nodding slowly, like he was deeply satisfied with something.

…Oh.

So this was that kind of moment.

The second I understood that, it got a little easier to breathe.

This wasn’t a disaster.
If anything, I was supposed to rise to it.

“By the way, this is live!”

“…What?”

“Right now, this very second, viewers all across the country are watching!”

For a moment, time stopped.

Live.

There were people behind that lens.
Not just the people in this room.

People in dark living rooms.
People half-watching TV with a drink in hand.
People sprawled out on their sofas.
People stopping mid-channel-surf to stare and go, Wait, what kind of place is this?

Thousands of them.
Maybe tens of thousands.

All of them watching me, right now.

That realization hit a beat late.

And when it did, something inside me went strangely light.

It was mortifying.

And somehow, at the same time, it made everything feel bigger. Hotter. More real.

“Well then,” the director said with a sly smile, “since this is a nationwide live broadcast… Hikari-san, would you be willing to give the viewers a little fan service?”

“Fan service…?”

I understood what he meant.

I just didn’t want to.

I shot a desperate glance toward the pillar—toward the manager.

Help me.

That was what I meant.

What I got back was a bright smile and an unmistakable little go, go gesture.

You have got to be kidding me.

Beside him, the head office man gave me a quiet nod, as if this were exactly what he’d been hoping for.

The customers had all gone still.

The reporter was staring at me expectantly.
The assistant looked like she was about to burst with excitement.

I couldn’t do it.

I absolutely couldn’t.

And yet, if I did nothing, I felt like the whole moment would swallow me alive.

“…Just for a second.”

The words came out before I had fully decided to say them.

“Just one second! Seriously—only one second, okay?!”

The room erupted.

I was being completely serious.
That only seemed to make it funnier.

No going back now.

My face blazing, I slowly lowered my right hand.

The cuff at my wrist gave a small metallic sound.

Even that felt loud.

I took one breath.

“…Okay—here goes.”

And then, with a tiny burst of reckless courage—

“—eiy!”

I said it out loud for my own benefit, hooked a finger under the high-leg strap, and pulled it upward.

The thin V-line cut deep into the crease of my hip — and took rather more with it than I'd intended.

“Kyah—!”

The reaction hit me all at once.

The room exploded.

“We got it—!!”
“Roppongi is amazing!!”
“She’s adorable!!”

The reporter practically screamed.
Applause and laughter crashed over the whole floor.

I let go at once and covered my face with both hands.

My ears were burning.
My neck was definitely bright red.

And still, through the gaps between my fingers, I found myself searching for the red light on the camera.

No.
No, no, no.

This was awful.

And yet, I knew.

For that one ridiculous little second, I had taken over the whole room.

“Hikari-san, that was amazing!”

“N-no… stop…”

Even as I protested, the corners of my mouth refused to behave.

Because I knew that too.

For one stupid, reckless moment, I had been exactly what I was supposed to be.

A bunny from the talked-about Tokyo Ura Bunny Club.
Standing in the middle of its first live TV ambush.
Bright red, completely flustered—

and already, somehow, starting to look like I belonged in front of the camera.

＊

The following afternoon, I made the mistake of opening my phone in bed.

And immediately froze.

“The Ridiculously Polite Bunny from Roppongi”

That was the headline.

Under it was a clipped video from the night before, looping endlessly:

My neat little bow.
My painfully earnest “It’s really embarrassing.”
And then—

“Just one second! Seriously!”

The comments were flying by too fast to read properly.

“So polite, yet such reckless decisions.”
“The moment she looked at the manager for permission—so cute.”
“She said ‘just one second’ and stole the whole country.”
“Roppongi branch is on another level.”

I pulled the blanket over my head and covered my face.

“…You have got to be kidding me…”

But right before I locked my screen, I glanced once more at the view count, still climbing.

And deep in my chest, something gave the same small, restless flutter again.