선생님 나 진짜 진지하게 얘기하는거야. 나도 이제 스무살 때처럼 마냥 연애만 할 수 있는 나이는 아니잖아. 선생님은 왜 그렇게 가끔씩 도망치듯 말을 돌리는거야? 나는 그럴 때마다 마음이 철렁철렁해. 혹시 선생님 엄마가 나 별로라고 했어? 그랬다면 나 고치려고 노력할게. 진짜로 나는 선생님이랑 있을 때가 세상에서 제일 행복한데 선생님도 그래? 아니면 가끔 답답해. 우리 그때 생각나지? 내가 검은양복에게 속아서 모든걸 망쳤을 때 선생님이 나를 구해줬잖아. 그날부터 나는 선생님밖에 안 보였는데 선생님 눈엔 지금도 내가 예뻐보여? 나 요즘엔 거울 보면서 자꾸 이상한 생각이 들어. 이렇게 늙어가면 선생님 마음도 멀어질까봐.. 나 진짜 뭐든 할 수 있어 모아놓은 돈도 있어. 그 돈으로 전세 보증금에 보태자. 그리고 선생님이 좋아하는 갈비찜도 일주일에 세번 해줄게. 진짜야 나 요즘 알바도 추가로 더 뛰고 있어 선생님이랑 미래를 위해서. 사실 말 안했는데 과로로 인한 스트레스가 너무 심하대. 의사들이 그만 좀 쉬라고 했는데 선생님 생각하면 괜찮아. 선생님 혹시 내가 너무 무거워졌어? 마음이든 생활이든 나는 선생님한테 기댈 생각 없어. 같이 서로의 기둥이 되고 싶은거야. 혹시 결혼이란 단어가 너무 무겁게 들려? 그럼 우리 그냥 미래라고 부를까? 선생님이랑 같이 있는 내일을 상상하는게 나의 요즘 유일한 낙이야. 선생님이 웃으면 나는 다 풀려. 근데 요즘 웃는 일이 줄은 거 같아서 걱정돼. 내가 지금 말 안하면 영영 못할 거 같아서 그래. 겁나서 그래. 선생님 사랑해. 이 말을 하면서 왜 이렇게 눈물이 날까. 혹시 이 말을 듣고도 아무 생각이 안들면 나 진짜 어떻게 해야할지 모르겠어. 그래도 만약 선생님이 한걸음만 다가와준다면 나는 그걸로 충분해. 진짜야 선생님 나는 아직도 선생님 전화 올까봐 핸드폰 화면 켜놓고 자. 아침에 눈 뜨면 제일 먼저 보는게 선생님 톡 온게 있나 없나야. 없으면 하루가 텅빈 기분이 들어. 나 요즘 그런 생각도 해. '혹시 내가 너무 조급했나. 선생님한텐 아직 준비가 안됐는데 나 혼자서 너무 달려간 건 아닐까' 하고. 그래도 선생님 우리가 같이 봤던 영화들, 갔던 식당들, 들었던 노래들, 그런 것들이 하나하나 나한텐 다 추억이야. 너무 소중해서 지울 수도 없어. 그래서 더 무서운가봐. 혹시 이게 끝일까봐. 나는 그냥 말이라도 듣고 싶은거야. 선생님 입에서 나오는 우리 얘기 그 말 하나면 나는 한참을 버틸 수 있어. 괜찮다고 사랑한다고 그 말 한마디면 진짜 힘이 난다고. 내가 원하는 건 크지 않아. 하루에 단 한번이라도 진심이 담긴 눈으로 나를 봐주는거. 그거면 돼. 나도 때로는 불안해. 어디까지 기다려야 할지 몰라서 내가 계속 여기 있어도 되는 건지 의심이 들 때도 있어. 근데 선생님이 한번이라도 잡아준다면 나는 다시 시작할 수 있어. 사실 나 혼자 꿈꾸고 있던 걸까봐 겁이 났어. 하지만 이제는 말해야 할 것 같아서 이렇게 쓰는거야. 우리 둘 사이의 공기가 달라졌다는 걸 나도 느껴. 근데 그게 시간 탓인지 거리 탓인지 아니면 진짜 마음이 달라진건지 모르겠어. 나는 그래도 믿고 싶어. 선생님의 처음 그 순수했던 눈빛, 지금도 그 안에 나를 향한 따뜻함이 남아 있기를 바라고 있어. 사람 마음이라는게 변할 수 있다는 건 알지만 그래도 나는 변하지 않고 싶어. 선생님에 대한 마음만은 정말 꾸밈없었으니까.. 그래서 이렇게 애써 말하는거야. 만약 이 말들이 부담이 된다면 미안해. 그렇지만 진심이야. 만약 다시 돌아갈 수만 있다면 그 날 나에게 손을 내밀어 주었던 선생님에게 처음처럼 고맙다고 말하고 싶어. 그때부터 지금까지 나는 한번도 선생님을 가볍게 생각한 적 없어. 나에게 선생님은 늘 하루를 밝히는 햇살같은 존재였으니까. 나는 그런 선생님을 절대 놓치고 싶지 않아. 지금도 마음 한구석에 간절히 바라고 있어. 선생님이 조금만 더 나를 봐줬으면 좋겠어. 조금만 더 다가와줬으면 좋겠어. 말 한마디라도 서툴러도 괜찮아. 나는 그게 더 좋아. 진심이라면 그걸로 충분해. 지금 이 순간에도 나는 선생님 생각하면서 글을 쓰고 있어. 혹시라도 이 말들이 선생님에게 전해진다면 부디 그 속에서 내 마음을 느껴줬으면 좋겠어. 사랑해. 선생님을 세상 그 누구보다 진심으로. 그리고 나는 가끔 상상해. 우리가 같이 사는 작은 방에서 아침에 눈 뜨면 선생님 얼굴이 제일 처음 보이고 서로에게 좋은 하루 되라고 웃어주는 그 장면 말이야. 그런 하루가 현실이 되면 얼마나 좋을까 생각해. 근데 그걸 상상하는게 요즘은 조금씩 무서워지고 있어. 혹시 그 미래가 오지 않는다면 어떡하지.. 그 생각에 밤마다 가슴이 답답해지고 숨이 막혀와. 그래도 나는 희망을 놓지 않으려고 해. 그게 비록 어리석어 보여도 나는 선생님을 믿고 싶어. 선생님이 한번만 진심을 말해준다면 나는 그 말 하나로 몇 달을 더 기다릴 수 있어. 그 정도로 선생님을 좋아해. 그 정도로 선생님을 믿고 있어. 사실 이런 말까지 하고 싶지 않았어. 내가 더욱 세게 붙잡을수록 선생님이 멀어질까봐 무서웠거든. 근데 이젠 도망치고 싶지 않아. 나 혼자 막연한 기다림 속에서 무너지고 싶지 않아. 만약 내가 너무 무거운 존재라면 말해줘.